Numa tarde quente de verão, estava eu sozinha, recentemente viúva, num supermercado qualquer aqui próximo, cheio de gente, quase contendo a respiração para não me envenenar com aquela poluição de gente vazia.

Conhecia-o de vista e de alcunha. Era um velho carrejão, da estação dos Caminhos de Ferro, moço de saco, tinha sido já.